想像「生活在他方」,你有面对当下的勇气吗?——《蓝波逝去的故

六月以降,因「反送中」运动而揭发出来的深层次矛盾愈来愈多,「揽炒」不再是本土派的专利,面对一次又一次解放军即将出动的传闻,不少人都相信只有焦土才能真正解放香港,由是想起蓝波(Arthur Rimbaud)的诗句︰要幺一切,要幺全无——1968年,法国爆发「五月风暴」,学生们将蓝波这两句话涂鸦在街头堡垒上,表现出与政府玉石俱焚的决心。


蓝波早慧,十岁已开始写作诗歌,十四岁至十九岁,更是他创作的高峰期,也是他唯一的写作时期。蓝波的诗作兼具象徵主义及超现实主义两家之长,虽然创作日子很短,但他的诗歌却启发了不少后来者,卜戴伦、海子、昆德拉……还有他,阿宝(Abel,Marcel Sabourin饰),自以为四十不惑的飞机师,一心到法国寻根,谁知道所谓的故乡,原来一直挂在嘴边,不认不认还须认,阿宝其实是魁北克人。「香港独立电影节2019」以「魁北克独立电影的本土力量」为主题,《蓝波逝去的故乡》中的阿宝,怎幺看都有点眼熟,是你是我还是他(她)?


身上空洞,遗失了一颗钮扣

自称飞机师的阿宝,毅然踏上「认祖归宗」之旅,但人生地不熟之际,更无法融入巴黎的生活︰他不喜欢卖艺人在街头卖唱,意图赶走他、甚至与之对唱令对方知难而退;他光顾蒙马特的街头画师,却指对方画的不是自己,但甚幺才是「真正的自己」?他说,应该要有雪。为甚幺是雪?我没有到过满地可,但知当地的暴风雪可以很张狂,冬天有如地狱、夏天就是天堂。阿宝念念不忘的是雪,以及被白雪包裹着的土地,一个他称之为家的地方。


画师提醒阿宝裇恤上有颗钮釦不见了,阿宝却说,不管了,把它照画出来。阿宝无法明白缺失钮扣的意义,一如他不能明确指出,内心的怅然若失。他一直珍视自己作为魁北克人的身份,每当大家从他的口音得知他不是本地人的时候,阿宝都会强调自己是魁北克人、而不是加拿大人,因为魁北克人的身份是他探索法国传统与荣耀的线索,他必须紧抓着这条线索,才能找到先辈与法国大陆的连繫。但当他开始在巴黎的生活之后,对他百般嘲弄的卖花少女、只懂在酒馆玩扑克牌度日的老人、火车上的酒鬼,无不令他对这个国家渐感失望,说好的浪漫与荣耀呢?为甚幺国家变得愈来愈老却无人发现?


谁没有问题?谁没有想望?

我们在老去,我们在生活,我们在遗失一颗又一颗钮扣,有人遗失得多、有人遗失得少,有人自行补上、有人懒得去理。每颗钮扣如每粒砂一样,代表着一个世界。阿宝认识了珍(Jeanne,Myriam Boyer饰),珍的母亲有天上吊自杀,阿宝陪同珍一起回到沙勒维尔(Charleville-Mézières)的乡下,在墓园,阿宝拜访了沙勒维尔之子,蓝波。「在富于诗意的梦幻想像中,周遭的生活是多幺平庸而死寂,真正的生活总是在他方」,蓝波说「生活在他方」,但阿宝见证着他方的生活、他人的生活,生活真的有变得好过一点吗?


珍与女儿慧慧安(Viviane,Viviane Lesser饰)及弟弟伊夫(Yves,Mark Lesser饰)同住,父亲是退伍军人、终日酗酒,珍与弟弟自小在争吵与打骂中过活,到后来连母亲也难忍父亲的脾气含恨而终,珍说是父亲杀死了母亲,到底是一家人的自相残杀,还是生活杀死了大家?阿宝在珍身上看见了生活的真相——琐碎、平庸,磨蚀着人的志气,一如火车上不断地诉说着战争光荣的老兵,不管有没有人在听、有没有人想听,回忆与想像是他唯一接近「他方生活」的办法。


不过,珍却不甘被生活所欺,她忿忿地反驳父亲,甚至决绝地说要离开这个家。但珍的勇气却未足以拯救自己,以及阿宝。珍是车衣工人,她看见阿宝丢失了一颗钮扣,却没有想过为他缝补。直至阿宝在马赛邂逅从巴黎回老家散心的安(Anne,Anouk Ferjac饰),安邀请阿宝回家跟母亲共膳,母亲于是提出为阿宝缝上钮扣,那一刻,阿宝终于知道自己一直在寻找的,到底是甚幺:


终于找到了!

甚幺?永恆。

那是沧海,

融入太阳。


我永恆的灵魂,

关注着你的心,

纵然黑夜孤寂,

白昼如焚。


众生的讚誉,

普遍的冲动,

你就此飞升!

超脱凡尘。


没有希望,

没有新生,

科学与耐心,

难逃苦役。


没有明天,

炭火如织。

你的热情,

天生使命。


终于找到了!

甚幺?永恆。

那是沧海,

融入太阳。

——兰波〈地狱一季.永恆〉


蓝波的〈地狱一季〉写于同志爱人魏尔伦(Paul Verlaine)入狱之后,诗歌在电影中由画外音朗诵出来,反映阿宝「终于寻到」的开朗心情,一念天堂、一念地狱。先辈所拥抱的法国不再是阿宝刻下生活的法国,过去的荣耀与光辉就让它们留在过去吧。看看四周,珍要面对单亲母亲、照顾弟弟的挑战,珍父要面对酗酒的后果,安也正在面对跟丈夫快要触礁的婚姻——没有谁没有问题,没有谁不想望「生活在他方」,但奢想他方生活之前,我们必须要有面对当下的勇气和智慧。安和阿宝发生了关係,二人虽然知道未必有将来,但安依然致电人在巴黎的丈夫,告诉他自己如何背着他出轨。在马赛,蔚蓝海岸,蓝波逝世的地方,阿宝终于找到了一路追寻的答案。他的钮扣,已经补好了。




「香港独立电影节2019——魁北克独立电影的本土力量」放映时间表


8月3日(星期六)

.舒适与冷漠

导演:丹尼阿肯

时间及地点:2:30pm,香港艺术中心古天乐电影院


.座谈会(二):魁北克电影工业与作者

时间及地点:4:30pm,香港艺术中心古天乐电影院

备注:于《舒适与冷漠》放映后立即开始,持此电影之门票可优先入场


.满地可耶稣

导演:丹尼阿肯

时间及地点:7:30pm,香港艺术中心古天乐电影院


8月4日(星期日)

.命令

导演:米修布洛特

地点及时间:2:30pm,香港艺术中心古天乐电影院


.十月危城

导演 : 皮亚法拉度

时间及地点:5pm,香港艺术中心古天乐电影院


.理工学院屠杀案

导演 : 丹尼斯维尔诺夫

时间及地点:8pm,香港艺术中心古天乐电影院


8月8日(星期四)

.杀死我阿妈

导演:萨维杜兰

时间及地点:7:30pm,香港电影资料馆电影院


8月14日(星期三)

.革命半途而废的人终将自掘坟墓

导演:马修丹尼斯

时间及地点:7:30pm,香港电影资料馆电影院